의사는 탐구자 정신을 지녀야 한다. 기술이 발달하고, 장비가 초현대적으로 만들어지고, AI와 로봇이 시술을 진행한다 해도 최종 판단은 의사가 한다. 인간보다 뛰어난 로봇이 ‘회생 불가’ 판단을 내렸어도 그 옆에서 환자를 살펴보면서 고민해야 한다. 환자를 더 가까이에서 지켜보면 해결책이 나오기도 한다. 완치된 환자가 의사에게 뜻밖의 선물을 안겨 줄 때도 있다.
2002년, 미국과 유럽의 대형 병원들에는 ‘부정맥 진단 3차원 영상 판독기’가 설치돼 있었다. 나는 이 판독기를 구매해 달라고 모교 병원 원장님에게 간곡히 부탁을 드렸다. 그러자 원장님은 고개를 저었다.
“○○대병원에도 없고, ○○병원에도 없고……. 아시아에는 한 대도 없네. 너무 고가의 장비라서 그렇지.”
그전에 동일하이빌의 고재일 회장이 부정맥으로 안암병원에서 나의 치료를 받았다. 완치된 그를 만나 이런저런 이야기를 하다가 3차원 부정맥 영상 판독기가 있어야 하는데 없어서 아쉽다고 말했다. 고 회장은 묵묵히 고개를 끄덕였다. 다음 날 나에게 거액을 송금해 주었다. 나뿐만 아니라 원장님을 비롯해 병원 직원들 모두 깜짝 놀랐다. 당시로서는 매우 큰 돈이었다. 기탁 조건은 ‘부정맥 진단 3차원 영상 판독기’ 구매였다.
미국 ESI(Endocardial Solutions Inc)사의 3차원 영상 판독기를 아시아에서 최초로 설치했다. 설치와 함께 고 회장의 전적인 도움으로 심혈관 센터도 대대적으로 리모델링할 수 있었다. 고 회장이 아니었다면 오늘날의 나는 없었을지도 모른다. 나아가 고대 안암병원이 부정맥 진단과 시술에서 명품 병원이 되는 데도 결정적 역할을 했다. 고 회장님 이외에도 꼭 필요할 때 부정맥 연구기금을 주신 조중형 웅진 고문을 비롯한 많은 분들의 도움을 평생 잊을 수가 없다.
뜻이 있으면 길이 있는 것이다.
의사는 환자와 한 몸이 돼야 한다. 환자는 의사에게 도움을 받기만 하는 존재가 아니라 의사를 도와주는 역할도 한다. 환자가 물질적으로 도움을 줄 수도 있지만, 환자의 말 한마디나 증세가 의사의 나침반이 될 경우가 적지 않다. 의사는 환자 없이는 살 수도, 발전할 수도 없는 존재이다.
따라서 환자가 더 많을수록 더 밀접하게 지내야 하며 매의 눈으로 환자를 살펴야 한다. 이는 현재나 미래나 마찬가지다. ‘솔’과 ‘미’를 잘못 쳤는지 구분하려면 10만 시간 넘게 피아노를 쳐야 할 것이다. 전문가는 그 수준까지 올라가야 한다. 그리고 탐구 정신으로 환자를 대하면 불치병이 차츰 줄어들 것이다. 이 과정에서 의사의 내공과 보람도 올라갈 것으로 믿는다. 환자는 의사의 스승이자 교과서이다. 이를 깨치는 게 좋은 의사의 첫 조건이라는 점, 결코 지나친 주장이 아닐 것이다.
