나에게 병원은 집만큼 익숙한 공간이다. 서울아산병원 신경과 복도의 소음, 청소 여사님들의 잡담 소리, 모니터의 알람음은 매일의 배경음악과 같았다.
하지만 지난해 여름 남편의 다리 골절로 보호자 출입증을 목에 걸고 ‘보조침대’라는 낯선 영토에 발을 들이는 순간, 그 모든 익숙함은 날카로운 자극으로 변했다.
의사로 일할 때는 환자의 안전을 위해 당연하게 지시했던 ‘밤샘 바이탈 체크’는 보호자가 되어보니 평화로운 수면을 깨뜨리는 정중한 침입이었다. 며칠간 잠을 설치고 나니, 병원 생활에서 유일하게 기다려지는 것은 ‘의사의 회진’뿐이었다. 회진 시간은 보호자에게 하루를 버티게 하는 가장 큰 이벤트였다. 흰 가운을 입었을 때는 미처 몰랐던, 그 짧은 문답에 실린 보호자의 절박함을 나는 딱딱한 보조침대 위에서 온몸으로 배웠다.
호스피탈리스트로 살며 마주하는 가장 내밀한 순간은 환자 개인을 넘어 그를 둘러싼 가족 간의 역학관계를 목격하는 일이다. 신경과 환자들은 대개 깊은 후유증(sequelae)을 남긴다. 신경과 병동은 한 가족의 삶의 궤적이 통째로 바뀌는 곳이다.
어느 날, 뇌경색으로 갑자기 언어를 잃은 아버지와 그 곁을 지키는 딸을 보았다. 평생 엄격하고 당당했던 아버지는 이제 어린아이 같은 옹알이조차 내뱉지 못한 채 눈으로만 말을 건네고 있었고, 딸은 그런 아버지의 손을 잡고 어제의 일상을 끊임없이 들려주고 있었다. 예전에는 그저 ‘재활의 한 과정’으로만 보였던 그 장면이, 이제는 무너진 세계를 다시 세우기 위해 벽돌을 한 장씩 쌓아 올리는 눈물겨운 사투로 다가왔다. 그 긴 간병의 터널 속에서 어떤 가족은 더 단단해지고, 어떤 가족은 날카로운 말로 서로를 할퀸다.
지난해 남편의 사고 당시, 나는 회복이 담보된 골절이었음에도 앞으로 몇 달간 이어질 수고스러움을 미리 걱정하며 마음이 무거웠다. 약속된 회복 앞에서도 흔들렸던 나를 떠올려보니, 기약 없는 침묵의 터널을 걷는 그 가족의 무게는 감히 짐작조차 할 수 없었다. 평생 짊어져야 할 간병과 재활이라는 거대한 이슈 앞에 선 그들에게, 병실은 단순한 치료 공간이 아니라 삶을 건 투쟁의 현장이었다.
병동에서 마주치는 보호자들의 거친 숨소리나 짧은 한숨 역시 본심은 아닐 것이다. 예전에는 보호자들의 다급한 요청이나 지친 기색을 보며 그 상황의 무게를 다 알지 못했다. 하지만 이제는 안다. 그것은 사랑하는 이를 지키려는 처절한 몸부림이자, 보조침대 위에서 뜬눈으로 밤을 지새우며 닳아버린 마음의 끝자락임을.
얼마 전 회진 때, 상태가 좀처럼 호전되지 않는 아들을 둔 보호자가 나를 붙잡고 전날과 똑같은 질문을 반복했다. 예전의 나였다면 효율적인 진료를 위해 차분히 말을 끊고 다음 병실로 향했을지도 모른다. 하지만 딱딱한 보조침대 위에서 오직 주치의의 발소리만을 기다리던 나의 지난 여름이 겹쳐 보이자, 나는 차마 발걸음이 떨어지지 않았다. 그녀가 묻고 있는 것은 의학적 정보가 아니라 밀려드는 불안감을 어떻게든 잠재우고 싶다는 간절한 신호임을 알기 때문이다. 이제 회진을 돌 때면 나는 보호자의 다급한 말 너머에 있는 불안과 외로움을 먼저 들여다본다. 흰 가운을 입은 나와 보조침대에 누워 있던 나는 결코 다른 사람이 아니었다.
퇴근 후 집으로 돌아가 두 딸을 안아줄 때, 나는 문득 생각한다. 내가 오늘 만난 환자들도 누군가에겐 세상 전부인 부모였고, 그들을 지키는 보호자들도 내가 겪었던 잠 못 드는 밤을 견디고 있을 것이라고.
경험이 쌓인다는 것은 단순히 진단명을 더 잘 맞히는 것이 아니었다. 보호자의 피로를 공감하고, 환자의 눈물에서 질병의 생리를 읽어내며, 한 가족의 삶에 깊숙이 개입하는 용기를 갖는 과정이다.
오늘도 나는 조금 더 무거워진 가운을 입고 병동으로 향한다. 그 무거움이 기분 좋게 느껴지는 아침이다.
