2004년 미국에서 큰 화제를 모았던 성형 리얼리티쇼가 있습니다. 제목은 ‘더 스완(The Swan)’. 평범한 여성들을 선발해 약 3개월 동안 성형수술과 치과치료, 운동과 다이어트 등을 거치게 한 뒤 완전히 달라진 모습을 공개하는 프로그램이었습니다. 참가자들은 마지막에 미인대회까지 치러야 했습니다.
당시에도 지나치게 극단적인 프로그램이라는 비판을 받았지만, 20여 년이 지난 지금 이 프로그램이 다시 화제가 되고 있습니다. 최근 공개된 다큐멘터리 ‘The Swan: Behind the Mirror(더 스완: 아름다움의 대가)’에서 당시 참가자들이 자신들의 경험을 다시 이야기하기 시작했기 때문입니다. 참가자들은 3개월간 가족과 격리되어 거울도 보지 못한 채 여러 수술을 받던 과정을 회상했습니다. 한 참가자는 수술 후 폐에 물이 차는 등 심각한 합병증을 겪어 거의 목숨을 잃을 뻔했다고 밝혔습니다.
‘더 스완’에 앞서, 2002년 미국 ABC의 ‘Extreme Makeover’가 이런 성형 리얼리티쇼의 최초라고 알려져 있습니다. 일반인을 선발해 성형수술, 치과치료, 운동, 헤어, 메이크업, 패션을 한꺼번에 제공하고 한동안 가족과 떨어뜨려 놓은 뒤, 마지막에 완전히 달라진 모습을 공개하는 형식의 프로그램이 큰 흥행을 한 후, ‘더 스완’은 이보다 한 단계 더 자극적인 형식을 취한 것입니다.
그런데 이런 프로그램은 우리에게도 낯설지 않습니다. 2012년 우리나라에도 ‘렛미인’이 있었습니다. 외모 때문에 어려움을 겪는 출연자가 여러 치료와 성형수술을 받은 뒤 완전히 변화한 모습을 공개하는 프로그램이었습니다. 큰 인기를 얻었지만 외모 차별과 과도한 성형을 조장한다는 비판도 끊이지 않았고, 결국 2015년 시즌5를 마지막으로 종영했습니다. 당시 제작사도 변화한 사회적 정서 등을 고려해 미용성형 프로그램을 더 이상 제작하지 않겠다고 밝혔습니다.
그천데, 최근까지도 여러 ‘성형리얼리티’를 표방한 프로그램들은 만들어지고 있습니다. 올해에도 과거의 스타들이 출연해 피부 상태와 생활습관을 진단받고 여러 관리와 시술을 받은 뒤 변화를 보여주는 방송이 방영되고 있습니다. 최근에는 가수 채리나가 출연해 피부와 얼굴의 문제점을 진단받고 리프팅과 필러 등의 솔루션을 받는 모습이 방송되기도 했습니다.
왜 이런 프로그램은 계속 만들어질까요 이유는 간단합니다. 성형과 미용은 TV가 좋아하는 서사를 너무나 완벽하게 가지고 있기 때문입니다.
‘비포(Before)’가 있습니다.
전문가가 문제를 찾아냅니다.
치료가 시작됩니다.
그리고 마지막에 ‘애프터(After)’를 공개합니다.
출연자는 눈물을 흘리고, 패널은 감탄하고, 시청자는 변화된 두 얼굴을 비교합니다. 방송으로서는 이보다 완벽한 소재가 많지 않습니다.
소재로서 완벽할 뿐, ‘환자’의 입장에서, 그리고 ‘의료’의 관점에서 보면 수많은 문제들이 예상될 수밖에 없습니다. 합병증, 부작용 등의 당연한 이야기는 굳이 쓰지 않겠습니다.
간과하기 쉽지만, 매우 중요한 차이가 있습니다. 수술에 대한 본질적인 관점이 다르다는 것입니다. 방송이 원하는 ‘좋은 결과’와, 의사가 생각하는 ‘좋은 결과’는 같지 않습니다.
방송에서 가장 좋은 결과는 무엇일까요. 짧은 시간 안에, 누구나 알아볼 수 있을 만큼 크게 달라진 결과입니다. 반면 의료에서 가장 좋은 선택은 오히려 정반대인 경우가 많습니다.
수술을 하지 않는 것이 가장 좋은 진료일 수 있습니다. 여러 가지 수술을 할 수 있어도, 단 하나만 하는 것이 더 나을 수 있습니다. 많이 바꿀 수 있지만 일부러 조금만 바꾸는 것이 자연스러울 수 있습니다.
좋은 성형수술은 때로 ‘어디가 달라졌는지 모르겠는데 예뻐졌다’는 말을 듣는 수술입니다. 환자의 건강을 우선하는 수술입니다. 세월이 지나도 자연스러운 변화를 담보하는 수술입니다. 하지만 이런 결과는 방송으로 만들기가 어렵습니다.
‘잘 팔리는 방송’은 드라마틱한 변화를 필요로 하고, 변화는 클수록 화면에서 잘 보입니다. 그래서 좋은 성형은 흥행하는 방송이 되기 어렵고, 흥행을 추구하면 성형은 과격해지기 쉽습니다.
또 하나의 중요한 문제는 ‘시간’입니다.
성형외과 의사가 어떤 수술을 평가할 때는 수술 3개월 후 사진만 보지 않습니다.
1년 뒤는 어떤지, 부기가 빠지면서 어색해지지 않는지, 몇 년이 지나도 자연스러운지, 조직은 처지지 않는지, 재수술이 필요해지지는 않는지 수많은 요소들을 함께 봐야 합니다.
수술 직후에는 드라마틱하고 멋져 보였지만 몇 년이 지나 문제가 나타나는 방법도 있습니다. 반대로 수술 초기에는 변화가 크지 않아 보이지만 시간이 지나며 오래도록 자연스럽게 유지되는 방법도 있습니다.
하지만 방송은 5년을 기다릴 수 없습니다. 방송에는 일정이 있고, 그 전에 ‘대공개’를 해야 합니다. 화면에서는 구조적으로 장기적인 안정성보다 단기간에 눈에 띄는 변화가 더 매력적으로 보일 가능성이 큽니다.
저도 과거 이런 성형 프로그램에 출연했던 의사를 개인적으로 알고 있습니다. 방송이 끝난 지 오랜 시간이 지났지만, 지금도 당시 방송 출연 경력 때문에 그를 찾는 환자가 적지 않은 것으로 압니다. 그런데 동료 의사의 입장에서 수술 방법에 동의하기가 쉽지 않았습니다. 단기간에는 변화가 크고 사진도 극적으로 보일 수 있지만, 장기적인 안정성에서 우려되는 측면이 많은 방법들이기 때문입니다. .
물론 수술 방법에 대한 의사들의 의견은 서로 다를 수 있습니다. 하지만 한 가지는 분명합니다. TV 출연 경력은 수술 방법의 장기적인 안전성과 우수성을 검증한 논문도, 학술적 검증도 아닙니다. 그런데 시청자의 입장에서는 이를 구분하기가 쉽지 않습니다. 화면에서 전문가로 반복해서 등장하고, 놀라운 전후 사진을 여러 번 보여준 의사는 자연스럽게 ‘검증된 의사’처럼 느껴질 수 있기 때문입니다.
실제로 성형 리얼리티쇼가 환자의 판단에 영향을 줄 수 있다는 연구들도 있습니다. 일례로 2007년 미국성형외과학회지에 실린 연구에 따르면 이런 프로그램을 많이 본 사람들이 자신이 ‘성형에 대해 더 잘 알고 있다’라고 생각하고, 방송이 실제 성형진료와 비슷하다고 받아들이는 경향을 보였습니다. 전체 응답자의 5명 중 4명은 TV가 자신이 미용성형을 고려하는 데 영향을 줬다고 답했습니다.
20년 전 ‘더 스완’은 지금 보아도 극단적인 프로그램처럼 보입니다. ‘렛미인’ 역시 많은 비판을 받고 사라졌습니다. 하지만 2025년에도 역시 성형리얼리티 프로그램은 제작되고 방송되었습니다.
형태는 달라져도 이야기는 같습니다. “당신에게는 이런 문제가 있습니다.” “전문가가 고쳐드리겠습니다.” “보세요. 이렇게 달라졌습니다.”
사람은 원래 변화에 관심이 많습니다. 특히 얼굴의 변화는 누구나 직관적으로 이해할 수 있습니다. 그래서 이런 콘텐츠는 앞으로도 쉽게 사라지지 않을 것입니다.
그렇기 때문에 시청하는 분들이 한 가지는 기억했으면 합니다. 가장 많이 달라진 결과가 반드시 가장 좋은 결과는 아닙니다. 그리고 방송에 많이 등장한 의사가 반드시 나에게 가장 적합한 의사인 것도 아닙니다.
성형에는 전후 사진이 있습니다. 그래서 방송 소재로는 더없이 매력적입니다. 하지만 의사가 보는 것은 ‘전과 후’ 두 장의 사진만이 아닙니다. 그 사이에 어떤 수술을 했는지, 하지 않아도 될 수술은 없었는지, 그리고 그 얼굴이 5년 뒤, 10년 뒤에는 어떻게 될지를 함께 봐야 합니다.
방송은 마지막 장면에서 화려한 기억만을 남긴 채 끝나지만, 환자의 얼굴은 그때부터 자신의 삶을 살아가야 하기 때문입니다.
