“에바리스트 갈루아는 21세에 죽었고, 닐스 헨리크 아벨은 27세에 죽었으며, 스리니바사 라마누잔은 33세, 베른하르트 리만은 40세에 죽었다. 40세가 넘어서 수학으로 대단한 업적을 쌓은 사람들도 있다. 카를 프리드리히 가우스는 50세에 미분 기하학 책을 출판하였다. 그러나 미분 기하학에 대한 원래 아이디어는 책 출판 10년 전에 이미 갖고 있었다. 나는 지금까지 50세가 넘어서 수학적 진보를 이룩한 수학자에 대해선 단 한 명도 들어보지 못했다.”
지금 원숙한 나이의 학자들이 화낼 말이지만, 영국의 수학자 고드프리 해럴드 하디는 이처럼 자신의 무력에 대해 한탄하다 70세에 자살을 기도합니다. 그때에는 의학의 도움으로 살아났지만, 후유증으로 고생하다 눈 감습니다. 1947년 오늘(12월 1일)입니다. 영국왕립학회의 최고 명예인 코플리 메달을 받게 된다는 소식을 듣고 얼마 뒤였습니다.
하디의 삶과 생각은 우리나라에도 번역 출판된 《어느 수학자의 변명》에서 엿볼 수 있지만, 영화 ‘무한대를 본 남자’에서도 살펴볼 수 있습니다. 인도의 천재 수학자 스리니바사 라마누잔(1887~1920)의 삶을 그린 영화였는데, 라마누잔의 천재성을 알아보고 그를 케임브리지로 초청하고 돌본 괴짜 수학자가 바로 하디였습니다. 영화 ‘굿 윌 헌팅’에서 숀 교수(로빈 윌리엄스)가 천재 청소부 윌 헌팅(맷 데이먼)의 진가를 알아보고 “제2의 라마누잔이 나타났다.”고 흥분한 것, 기억나시나요?
라마누잔은 인도에서 독학하다 자신이 찾은 수학적 발견을 영국의 수학자들에게 보냈지만, 교수 대부분은 무시합니다. 단, 한 명 케임브리지대의 하디 교수만 그 의미를 알고, 라마누잔을 초청해서 함께 5년 동안 ‘수학의 동반자’로서 아름다운 수학의 세계를 여행하며 숱한 증명을 합니다.
‘택시 번호판’ 이야기는 둘의 천재성을 보여주는 대표적 일화이죠? 라마누잔이 병원에 입원했을 때 하디가 문병와서 “오는 길에 탄 택시의 번호가 1729였는데 13의 배수여서 불길해”라고 말하자 라마누잔은 “아니지요, 1729는 12³+1³과 10³+9³로 풀어지니, 두 세제곱수의 합으로 표현되는 방식이 두 가지밖에 없는 수 중 제일 작은, 재미있는 수.”라고 대답합니다.
그러나 라마누잔은 인도인이라는 이유로 온갖 차별을 받았고 영국 런던수학회 회원이 되지도 못했습니다. 그가 생활고와 차별을 못이기고 기차에 뛰어들어 죽으려고 했다는 소식을 듣고, 하디는 학회 회원들에게 강력히 요청해, 제자를 정회원으로 만듭니다. 그러나 라마누잔은 제1차 세계대전이 끝나고 인도의 고향에 갔다가 이질 탓에 32세에 요절합니다. 안회가 요절하자 통곡한 공자의 슬픔이 이랬을까요? 하디는 라마누잔과의 추억이 곳곳에 스며있는 케임브리지를 떠나 옥스퍼드에서 그를 잊으려고 몸부림칩니다.
수학의 아름다움을 추구한 헝가리의 위대한 수학자 에르되시 팔이 “수학계에 끼친 가장 큰 공헌은 무엇인가?”라고 묻자, 하디는 “(존 이든저) 리틀우드와 함께 연구하고 라마누잔을 발견한 것”이라고 말하지요. 하디는 100점 만점에 자신은 25점, 리틀우드가 30점, (독일 수학자) 다비트 힐베르트가 80점이라면 라마누잔은 100점이라고 점수를 매겼습니다.
하디처럼 누군가의 천재성이나 잠재력을 알아보는 것 역시 웬만한 내공 없이는 불가능할 겁니다. 어쩌면 자신이 스스로 무엇인가 열매를 맺으려고 노력하는 것 못지않게, 누군가 더 잘 할 수 있는 사람을 찾아서 돕는 것이 더 뜻깊을 수도 있을 겁니다. 역사에서 위대한 조력자 없이 성공한 천재는 한 사람도 없었을 겁니다.
우리는 환하게 꽃피울 수 있지만, 그러지 못하는 누군가를 찾아서 도울 수 있을까요? 그 누군가가 찬란하게 꽃피는 것을 지켜보는 보람도 큰 행복일 텐데…. 그런 기쁨을 느낄 수 있는 것도 천재의 자질이겠지요?
오늘은 포르투갈의 ‘독립 회복의 날’입니다. 1640년 이날 스페인으로부터 독립을 선언한 걸 기념합니다. 오늘은 포르투갈의 전통음악 파두(Fado) 한 곡 준비했습니다. ‘파두의 여왕’ 아말리아 로드리게스의 ‘Maldição’입니다. 파두에 ‘운명,’ ‘숙명’의 뜻이 있는데 ‘Maldição’는 ‘어두운 숙명’을 뜻합니다. 1987년 MBC 드라마 ‘사랑과 야망’에서 차화연이 술 취해 듣던 노래이죠?
