심박동기 거부한 환자, 6일 뒤 마음 바꿨다…의사는 매일 같은 질문을 했다
몇 년쯤 전의 일인데, 아직도 가끔 그 환자가 떠오른다. 그날 요양보호사가 집을 방문했다가 바닥에 쓰러져 있는 그를 발견해…
호스피탈리스트
15 개의 기사가 있습니다.
소아과 의사는 줄고 병동은 비고…입원전담전문의가 채운 자리
“그래서 정확히 무슨 일을 하세요?” 입원전담전문의로 일하며 가장 자주 받는 질문이다. 환자도, 보호자도, 오래 알고 지낸 동료 의사도,…
남겨진 결정 — 신경과 병동에서
“의사 선생님, 다른 형제들은 동의했다던가요?” 평화롭던 일상이 단 몇 초 만에 무너지는 곳, 신경과 입원 병동의 시계는 가끔…
숨은 진단명 찾기
혈액내과 병동은 매일이 긴장의 연속이다. 이곳에서 만나는 환자들은 질환 자체의 중증도도 높지만, 항암 치료로 인해 면역체계가 무너진 상태라…
가운을 벗고 보조침대에 누웠을 때 비로소 들리는 것들
나에게 병원은 집만큼 익숙한 공간이다. 서울아산병원 신경과 복도의 소음, 청소 여사님들의 잡담 소리, 모니터의 알람음은 매일의 배경음악과 같았다.…
강아지 인형 세 마리
환자가 첫 항암 치료를 위해 입원한 날이었다. 큰 키에 머리에는 가벼운 웨이브가 있는 40대 미혼 남성이었다. 침상 커튼을…
말기 암 환자는 원래 이렇게 아픈 거 아닌가요?
불길한 예감은 언제나 틀리지 않는다. 금요일 오후라면 더 그렇다. 그날도 그랬다. 평소 같으면 슬슬 퇴근을 준비하고 있을 시간이었다.…
병동에서 길을 잃는 사람들
“그만 좀 붙잡아요! 나 빨리 동대문시장에 가야 해요, 장사 다 망한다고요!” 오후 5시가 되자 오늘도 병동에서 작은 실랑이가…
아직 이름 없는 의학, 우리가 써내려갈 ‘27번째 카르테’
얼마 전 일본 의학 휴먼 드라마 하나를 정주행했다. 제목은 ‘19번째 카르테’. 카르테가 뭐지? 검색해보니 독일어 ‘Karte’에서 온 말로…
봄바람 타고 훨훨
작년 봄 그녀를 처음 만났다. 우측 유방암 수술 후 1년 만에 재발한 70대 환자였다. 외래에서 항암 치료를 거부하며…