가운을 벗고 보조침대에 누웠을 때 비로소 들리는 것들
나에게 병원은 집만큼 익숙한 공간이다. 서울아산병원 신경과 복도의 소음, 청소 여사님들의 잡담 소리, 모니터의 알람음은 매일의 배경음악과 같았다.…
호스피탈리스트
11 개의 기사가 있습니다.
강아지 인형 세 마리
환자가 첫 항암 치료를 위해 입원한 날이었다. 큰 키에 머리에는 가벼운 웨이브가 있는 40대 미혼 남성이었다. 침상 커튼을…
말기 암 환자는 원래 이렇게 아픈 거 아닌가요?
불길한 예감은 언제나 틀리지 않는다. 금요일 오후라면 더 그렇다. 그날도 그랬다. 평소 같으면 슬슬 퇴근을 준비하고 있을 시간이었다.…
병동에서 길을 잃는 사람들
“그만 좀 붙잡아요! 나 빨리 동대문시장에 가야 해요, 장사 다 망한다고요!” 오후 5시가 되자 오늘도 병동에서 작은 실랑이가…
아직 이름 없는 의학, 우리가 써내려갈 ‘27번째 카르테’
얼마 전 일본 의학 휴먼 드라마 하나를 정주행했다. 제목은 ‘19번째 카르테’. 카르테가 뭐지? 검색해보니 독일어 ‘Karte’에서 온 말로…
봄바람 타고 훨훨
작년 봄 그녀를 처음 만났다. 우측 유방암 수술 후 1년 만에 재발한 70대 환자였다. 외래에서 항암 치료를 거부하며…
소아병동에서 쓰는 또 하나의 처방전
“선생님, 우리 아이 정말 괜찮은 거 맞죠?” 소아병동 회진을 하다 보면 보호자들에게서 거의 빠지지 않고 듣는 질문이다. 낮의…
미지의 행성에서 겪는 ‘날 것의 의사’ 그 무엇
“선생님이 왜 여기 계세요?“ “그러게? 나도 잘 모르겠다.” 나는 멋쩍은 미소를 지으며 호흡기내과를 지망한 후배 전공의가 건넨 음료수를…
뇌종양 환자가 가르쳐준, 입원을 책임지는 자리
그는 50대 중반, 건장한 남성이었다. 뇌 안에 교모세포종이 자라고 있었다. 작은 체구의 아내가 곁에서 그의 손을 꼭 잡고…
평범한 환자로 대우 받았던 시간
‘임유경 교수님 귀하.’ 병원으로 편지 한 통이 도착했다. 요즘 세상에 편지라니, 그것도 손 글씨로. 의사에게 편지는 반갑지 않은…