“일본에서 가 본 곳 중에 어디가 제일 좋았어요?”
현지에서 사귄 친구 덕분에 자주 찾게 된 나가사키공항 인근 오무라시의 작은 스낵바.
잔을 닦던 마담 할머니의 무심한 질문에 잠시 생각하다 나온 답은 뜻밖에도 “기후현이요”였다.
할머니의 눈이 휘둥그레졌다.
“거기가 왜요?”
딱히 명쾌하게 설명할 말이 떠오르지 않았다.
다만 여행지에서 흔히 기대하는 ‘무언가를 보러 간다’는 목적의식과 조금 다른 곳이기 때문일지 모른다는 생각은 들었다.
특별한 볼거리를 찾아 헤매지 않아도 걷다 보면 어느 순간 마음의 빗장이 느슨하게 풀리는 곳.
맑은 강물이 흐르고 빽빽한 숲이 이어지며, 고요한 산자락 아래 작고 조용한 마을들이 둥지를 틀고 있는 풍경이다.
기후는 그런 땅이다.
사람의 발길이 닿지 않는 오지는 아니지만 유명 관광지처럼 인파가 몰려들지도 않는다.
여행자가 조용히 걸음을 늦추면 비로소 숨겨두었던 모습을 보여준다.
화려함의 틈새에서 만나는 초록의 밀도
기후현은 일본 혼슈 중앙부 주부 지방의 내륙에 자리 잡고 있다. 현청 소재지는 기후시다.
바다를 품지 않은 대신 깊은 산과 맑은 강을 얻었다. 현 전체 면적의 약 81%가 산림으로, 일본에서도 손꼽히는 산림현이다.
이곳의 숲은 단순한 풍경이 아니다.
맑은 물을 만들어내는 수원이자 사람들이 숲길을 걸으며 숨을 고르는 쉼터다.
기후현도 숲의 맑은 공기 속에서 즐기는 삼림욕을 휴식과 긴장 완화를 위한 방법으로 소개한다. 굳이 거창한 웰니스라는 말을 붙이지 않아도 자연 속에 이미 웰니스가 녹아 있는 셈이다.
기후를 거닐며 가장 먼저 피부로 느끼게 되는 것 역시 이 ‘초록의 밀도’다.
나가라강과 기소강, 히다강 등 크고 작은 강줄기가 산과 마을 사이를 흐른다.
강변의 낚싯대와 듬성듬성 들어선 집들이 산자락과 자연스럽게 어우러진다.
화려하게 시선을 사로잡지는 않지만 차창 밖을 바라보다 어느 순간 “아, 참 좋다”는 감탄이 새어 나오는 곳이다.
1300년 이어진 강물 위의 리듬
기후시를 가로지르는 나가라강은 이런 모습을 가장 잘 보여준다.
특히 유명한 것이 1300년 넘게 이어져 내려온 전통 가마우지 낚시 ‘우카이’다.
어둠이 내리면 횃불을 밝힌 배가 강을 따라 움직이고, 우쇼라고 부르는 가마우지잡이 어부가 새의 움직임을 조율한다.
오늘날에는 관광객이 배를 타고 관람하는 문화관광으로 자리 잡았지만, 물 위에 흔들리는 불빛과 느리게 노 젓는 배, 강물 소리를 보고 있으면 도심에서 익숙했던 시간과는 전혀 다른 리듬을 느끼게 된다.
때로는 아무것도 하지 않은 채 밤 강물을 바라보며 평소보다 느린 박자로 시간을 보내는 것 자체가 휴식이 된다.
격동의 역사를 천천히 걷는 평화
기후가 이토록 조용한 땅이라고 해서 역사까지 정적이었던 것은 아니다.
옛날 기후 남부는 미노, 북부는 히다라 불렸다.
미노는 전국시대의 영웅 오다 노부나가와 인연이 깊은 곳이며, 기후를 이야기할 때 빼놓을 수 없는 곳이 세키가하라다.
1600년 10월 21일, 일본 역사를 바꾼 세키가하라 전투가 이곳에서 벌어졌다. 동군과 서군이 충돌했고 도쿠가와 이에야스의 승리로 에도막부라는 새로운 질서가 시작됐다.
하지만 막상 세키가하라에 가보면 싱거울 만큼 고요하다.
거대한 성채도 눈에 띄는 전쟁의 흔적도 없다. 들판과 작은 마을, 낮은 산이 평화롭게 이어질 뿐이다.
그래서 여행자는 당시 양 군이 어디에 진을 쳤는지 찾아보고 언덕에 올라 주변을 바라보며 400년 전의 시간을 되새긴다.
옛 전장을 따라 역사 탐방 걷기 코스도 마련돼 있다.
전쟁을 기억하는 방법이 반드시 박물관 안에서 유물을 보는 것만은 아니라는 생각이 든다.
닥나무 종이에 담긴 따스한 빛
기후를 걷다 보면 사람의 손길로 완성된 것들도 눈에 들어온다.
대표적인 것이 미노와시다.
특히 닥나무 섬유를 이용해 전통 방식으로 만드는 ‘혼미노시’는 일본의 전통 수제 종이 기술을 대표하는 종이로, 유네스코 무형문화유산에 포함돼 있다.
매년 가을 열리는 ‘미노와시 아카리 아트전’에서는 전통 종이로 만든 등 작품들이 오래된 거리 전체를 따스하게 밝힌다.
이곳에서 종이로 만든 전등갓 하나를 사 왔다.
여행지에서 사 온 기념품이 다시 일상으로 돌아와 빛을 밝혀줄 때, 여행은 그때 끝나는 것이 아니라는 생각이 든다.
자연에 맞추어 지어 올린 삶, 시라카와고
기후를 이야기하면서 빼놓을 수 없는 곳이 북부 산간 지역의 시라카와고다.
시라카와고 오기마치 마을에는 두 손을 모아 기도하는 듯한 독특한 지붕의 집들이 모여 있다.
바로 ‘갓쇼즈쿠리’다.
가파른 지붕은 장식이 아니다. 겨울철 많은 눈이 쌓이는 지역의 기후에 맞춰 눈의 무게를 견디도록 만든 생활의 지혜다.
자연에 맞춰 집을 짓고 생업을 이어가며 수백 년 동안 마을을 유지해 온 삶의 방식 자체가 이곳의 가치다. 1995년 유네스코 세계유산에 등재된 이유도 여기에 있다.
마을을 둘러보는 방법도 결국 걷기다.
천천히 물길을 보고 집 사이를 지나 산을 올려다봐야 한다. 마을 전체를 한눈에 담으려면 언덕 위 전망대까지 올라야 한다.
전망대에 서서 산맥을 배경으로 지붕을 맞댄 집들을 내려다보면 그 수고가 아깝지 않다.
사진 한 장으로 보던 모습이 걷고 숨 쉬고 땀 흘려야 비로소 만날 수 있는 진짜 풍경임을 알게 된다.
온천과 숲, 자연스럽게 이어지는 휴식
기후의 또 다른 매력은 온천이다.
일본 3대 온천 중 하나로 꼽히는 게로 온천을 비롯해 오쿠히다 온천향 등 곳곳에 온천지가 펼쳐져 있다.
깊은 숲을 걷고, 강을 바라보고, 오래된 마을을 천천히 돌아본 뒤 온천에 몸을 담그는 여정.
기후에서는 이런 동선이 억지로 만들어지지 않는다. 자연과 생활 속에 이미 들어 있다.
다시 그 질문에 답한다면
오무라의 그 마담 할머니를 다시 만난다면 이번에는 조금 더 온전하게 설명할 수 있을 것 같다.
왜 기후가 좋았느냐고 묻는다면 이렇게 말할 것이다.
“특별해서가 아니라, 특별함에 목매지 않아도 되는 곳이라서요”
