처음이라는 말이 붙는 일은 늘 설렘보다 책임감이 앞섰다. 그래서 나는 ‘처음’이라는 간판을 내걸어야 하는 일은 즐겨 맡지 않는다.
10년 전 스스로와 했던 암묵적인 약속을 깨고 대한민국 최초의 입원전담전문의로 일하게 된 것은 지금 돌아봐도 고개를 갸우뚱하게 만드는 결정이다. 미국에서는 입원전담전문의가 폭발적으로 성장해 지금은 가장 큰 의료 집단이 되었다지만, 내가 발 딛고 선 이곳 대한민국은 배경도 제도도 너무나 달랐다.
꽁꽁 얼어붙은 남극 바다를 깨며 나아가야 하는 쇄빙선처럼, 10여 년 전 이 땅에서 호기롭게 출발한 입원전담전문의 제도는 경직된 제도와 분열 앞에 나아가지도 물러서지도 못한 채 얼음 속에 갇혀 있다.
매일 마주하는 답답한 현실에도 가슴 속 사직서가 아직 빛을 보지 못한 것은, 무엇보다 환자를 곁에서 치료할 때 느끼는 보람과 그 전투를 함께 치러온 동료들과의 전우애 때문일 것이다. 그렇게 몸도 마음도 지칠 대로 지친 2026년 4월의 어느 날, 나는 도망치듯 미국행 해외 연수길에 올랐다.
의과대학 시절 기초실험실 경험이 적지 않았던 터라 다시 실험실로 돌아가고 싶지는 않았다. 실험실 위의 건조한 ‘팩트(fact)’보다는 실제 임상 현장의 역동성이 더 매력적으로 다가왔다. 그래서 지금 의료가 어떻게 이루어지고 있고 어떤 방향으로 나아가는지를 직접 경험해 보고자, 로스엔젤레스에 있는 ‘세다스-시나이 메디컬센터(Cedars-Sinai Medical Center·CSMC)’ 일반내과(General Internal Medicine)에서 근무하는 지도교수(PI· Principal Investigator)의 문을 두드려 연수를 오게 되었다.
미국 도착 후 꼬박 한 달을 심한 몸살로 고생한 나를 지도교수는 따뜻하게 배려해 주었고, 나는 몸과 마음이 조금씩 회복되면서 여러 회의에 참여하기 시작했다. 병원의 규모만큼 시스템도 세분화되어 있었는데, 놀랄 만큼 탄탄하고 건강한 시스템, 그리고 그 안에서 자부심 넘치게 일하는 사람들이 눈에 들어왔다.
통나무를 깎아 만든 듯한 한국의 시스템과 달리, CSMC는 인체의 모든 관절이 유연하게 움직이듯 조직이 다양한 시도를 계속하고 이를 구체화해 나가고 있었다.
입원 환자를 맡는 진료 그룹은 매우 다양했고, 그룹마다 진료 형태도 달랐다. 교수 개개인은 진료·연구·교육 가운데 중점을 둘 두 분야를 미리 정해 그에 맞춰 근무 스케줄을 짤 수 있었다. 그룹별 회의에서는 이 세 분야에 관해 필요한 논의와 공지, 협조 요청이 오갔다.
입원 진료에서 교수의 역할, 즉 ‘어드미터(admitter·입원을 결정하는 외래 주치의)’와 ‘어텐딩(attending·입원환자를 돌보는 병동 주치의-입원전담전문의)의 역할이 나뉘어 있었다. 새 입원환자를 받는 교수를 요일별로 지정해 전담간호사, 전담약사가 한 팀으로 진료를 함께 했다.
입원전담전문의 가운데 일부는 전공의 교육을 맡았는데, 이 경험은 전공의들이 미래의 입원전담전문의를 꿈꾸게 하는, 중요한 동기 부여의 기회가 될 수 있어 보였다.
연구 쪽에서는 여러 분과와 분야의 사람들이 모여 아이디어를 나누고, 세부 업무마다 담당 전문가가 배정되었다. 한 사람에게 감당하기 어려운 책임과 의무가 몰리는 것을 있을 수 없는 일로 여겨졌다. 매주 의료 오류(medical error)를 개인의 실수로 치부하기보다 어떻게 시스템으로 풀어갈지 고민하는 회의가 열리는 모습에 매번 적지 않은 충격을 받았다.
나를 초대한 지도교수는 입원의학 교수로 진료하는 동시에 의료정보 전문의(physician informaticist)로도 일하고 있었는데, 현재는 1년에 10주만 진료를 하고 나머지는 연구와 교육에 집중하는 형태로 근무한다고 했다.
입원전담전문의 제도가 미국에서 이렇게 성장할 수 있었던 것은, 시스템의 유연성이 제도의 정당성을 뒷받침해 주었기 때문이다. 이미 교수의 역할이 진료·연구·교육이라는 중점 분야별로 잘 나뉘어 있었고, 진료를 다시 외래와 입원으로 나눈 뒤 입원 진료 아래에 여러 전문분과와 일반내과를 비롯한 다양한 입원환자 진료군을 두는 방향으로 발전해 왔다. 그렇기에 입원전담전문의는 입원 환자 진료의 질과 양 측면에서 부족함 없도록 채워주는 최적의 사람들이었을 것이다.
다른 교수들과 똑같은 역할과 권리를 부여함으로써 입원전담전문의라는 이유만으로 겪던 차별을 없앴고, 그 덕분에 미래에 꿈꿔볼 만한 장래희망으로 자리 잡을 수 있었던 것은 아닐까. 애초에 없었던 아메리칸드림이 눈앞에 아른거리고, 얼음에 갇힌 대한민국의 입원의학이 새삼 안쓰러워지는 요즘이다.
<편집자주>
입원전담전문의(호스피탈리스트)는 병동에 상주하며 가장 가까이에서 입원환자를 돌보는 의사를 말한다. 2016년 시범사업으로 시작된 입원전담의 제도는 2021년 본사업으로 전환되어 올해 꼭 10년을 맞는다.
‘호스피탈리스트 다이어리’는 이들이 병동에서 환자들을 만나고 치료하고 퇴원시키며 하루하루 쌓아가는 작은 순간들의 기록이다. 환자와 보호자, 다른 의료진, 그리고 입원전담의 자신에 대한 고백까지, 이 연재(주1회)를 통해 병원 안에서 겪는 ‘사람 사는 이야기’를 독자들과 나누고자 한다. 대한입원의학회 도움
