안데르센의 동화에 녹아 있는 사연은?

“내 인생은 멋진 이야기야. 어떤 착한 요정이 나를 지켜주고 안내했다고 하더라도 지금보다 더 행복하게 살지 못했을 것 같아.”

1805년 오늘(4월 2일)은 태어난 ‘동화의 아버지’ 한스 크리스티앙 안데르센의 말입니다. 그러나 그의 삶은 순탄한 삶과는 거리가 멀었습니다. ‘성냥팔이 소녀’, ‘미운 오리 새끼’, ‘벌거숭이 임금님’ 등의 동화는 상상만으로 만든 것이 아니라 그의 힘든 삶이 투영된 동화였습니다.

안데르센은 덴마크 오덴세에서 구두수선공의 아들로 태어났습니다. 11살 때 아버지가 스웨덴과의 전쟁에 참전했다가 병사하는 바람에 그야말로 ‘찢어지게 가난한 집’에서 끼니 걱정을 하게 됐습니다. 안데르센은 옷가게와 공장에서 일했고 어머니는 빨래로 돈을 벌었지만 입에 풀칠하기가 쉽지 않았습니다. 동화 ‘성냥팔이 소녀’는 가족을 위해 구걸을 해야 했던 어머니를 소재로 썼다고 합니다.

안데르센은 15세 때 배우가 되려고 무작정 코펜하겐으로 가서 우여곡절 끝에 왕립덴마크극장 합창단에 들어갑니다. 하늘은 큰 사람에게는 큰 시련을 던지는지, 소프라노로 자리를 잡으려는 순간 변성기가 옵니다. 안데르센은 연극대본을 쓰는 역할을 지원하지만, 정식교육을 못 받아 맞춤법, 문법이 엉망인 글이 극장주의 마음에 들 리가 없었겠지요?

그래도 세상에는 천재를 알아보는 혜안을 갖춘 사람이 있습니다. 정치가인 요나스 콜린의 후원으로 공부를 하게 되고 마침내 최고의 동화 작가가 됩니다.

안데르센에겐 어릴 적 가난했지만 훌륭한 부모가 있었습니다. 아버지는 아들에게 ‘아라비안나이트’를 읽어주며 꿈을 키워주었습니다. 어머니는 주위 사람이 안데르센의 글 실력이 형편없다고 비아냥거릴 때 “한스야, 아름답게 핀 꽃 옆의 싹이 지금은 볼품없지만 언젠가 아름다운 꽃을 피울게다”며 등을 두드려줬다고 합니다.

귀족 출신이 아닌 안데르센은 문단에서는 이단아였습니다. ‘미운오리 새끼’는 바로 그 자신이었습니다. 그를 못마땅하게 여긴, 가식덩어리의 사람들은 ‘벌거숭이 임금님’의 우중(愚衆)이었고요. 안데르센이 동화로 성공하자 문단에서는 “어른을 위한 ‘즉흥시인’을 쓴 작가가 ‘아이들 코 묻은 돈’이 탐나서 동화를 쓴다”고 비난했습니다. 200년이 지난 지금 그렇게 생각하는 사람은 거의 없지만….

안데르센의 삶에는 네 가지 삶이 등장하지요? 끊임없이 사회와 타인에 대해 비아냥거리는 사람, 자기의 작은 것을 빼앗기지 않으려고 앙버티며 남을 끌어내리는 사람, 누군가에게 큰 힘이 되는 가슴이 큰 사람, 어려운 환경을 이겨내고 매사에 감사하는 사람의 넷입니다.

말이 어지럽고, 지어낸 말이 진짜인 양 둔갑하는 각박한 세상이어서 앞의 두 가지가 많은 것 같지만 그렇지 않다고 믿습니다. 여러분은 뒤의 두 가지를 함께 갖춘, 크고 따뜻한 사람이겠지요?

안데르센이 요나스 콜린을 만나지 않았다면 세상은 어떻게 됐을까요? 우리는 아름다운 동화 없는 세상에 살고 있을지 모릅니다. 스페인의 건축가 가우디가 구엘을 만나지 못했다면, 젊은 스티브 잡스가 마이크 마쿨라를 만나지 못했다면 인류는 얼마나 큰 손실이었을까요?

그러나 세상의 대부분은 이런 천재를 몰라봅니다. 많은 사람은 지금 만나는 ‘엉뚱한 사람’이 엄청난 일을 벌일지 모른다는 사실도 애써 외면합니다. 그러나 세상에는 이들 천재를 알아보는 조력자들이 있습니다.  

인류를 바꾼 천재들은 수많은 사람의 냉대를 받지만 결국 조력자를 만나 큰 일을 펼칩니다. 몇 번 소개했지만 이번에도 또 들려드립니다. 세상의 평판을 이기고 세상을 바꾼 천재들의 사례.

●프레드 스미스=예일대 경영학과 학생 때 ‘1일 배달 서비스’에 관한 리포트를 썼다. 교수는 “개념은 재미있고 리포트의 구성은 좋지만 C학점 이상을 받으려면 아이디어가 실현 가능해야 한다”고 평가했다. 그는 이 보고서를 바탕으로 세계 최고의 운송회사 ‘페덱스(FedEx) 사’를 설립했다.

●알버트 아인슈타인=10세 때 뮌헨의 교장이 “너는 절대 나중에 어른 구실을 못할 것”이라고 가혹하게 말했다. 그러나 아인슈타인은 과학의 세계관을 바꿨다.

●스티브 잡스=휴렛팩커드로부터 입사를 거부당했다. 인사 담당자는 “우리는 당신 같은 사람이 필요 없어. 당신은 아직 전문대학도 나오지 않았잖아”라고 조롱했다. 그는 애플사를 설립해 세계 최초의 PC를 내놓았으며 시력과 역경을 딛고 아이팟, 아이폰, 아이패드 등을 내놓으며 ‘IT업계의 신(神)’으로 추앙받다가 ‘i-Heaven’으로 떠났다.

●마이클 조던=고등학교 때 학교 대표 팀에서 탈락했다. 자신의 실력을 입증하기 위해 끊임없이 노력해서 역사상 가장 훌륭한 농구선수로 등극했다.

●루드비히 반 베토벤=어린 시절 음악 선생은 “작곡가로서의 재능이 전혀 없다”고 평가했다. 그를 악성(樂聖)으로 부르는데 이의를 제기하는 사람은 없다.

●월트 디즈니=캔사스 시에서 만화를 그릴 때 “창의적이거나 독창적인 아이디어가 없으므로 신문 편집자로 일하라”는 충고를 받았다. 그는 세계 각국의 아이들에게 꿈을 심어주고 있다.

●비틀스=1962년 음반회사 데카 사는 “당신의 음악과 기타 연주 스타일이 싫다”며 음반 취입을 거절했다. 이 그룹은 70년대 세계 문화 코드가 됐다.

●토머스 에디슨=교사가 “너무 바보 같아서 가르칠 수가 없다”고 말했다. 그는 미국에서만 1093개의 특허를 받았으며 인류의 생활 방식을 바꾼 발명가였다. 비록 자기 못지않은 천재 니콜라 테슬라를 끝까지 괴롭힌 죄를 졌지만.

《바보들은 항상 최선을 다했다고 말한다》(찰스 C 만즈, 크리스토퍼 P 넥 공저) 등 참조