이제 그만 됐으니까 잊어버려요
젊었을 때는 꽤나 빌리 할리데이를 들었다. 그 나름으로 감동도 하였다. 하지만 빌리 할리데이가 얼마나 멋진 가수인가를 정말로 알게 된 것은 훨씬 훗날의 일이다. 그러니 나이를 먹는다는 것도 그리 나쁜 것만은 아니다. <무라카미 하루키의 ‘재즈 에세이’ 중에서>
하루키는 젊었을 때에는 젊고 싱그러운 목소리, 세상을 흔든 자유로운 음악을 좋아했지만 40대를 넘기면서 마약에 망가진, 어쩌면 퇴락한 목소리의 음반을 더 찾게 된다고 했습니다. 그는 이 감정이 어쩌면 ‘용서’가 아닐까 하고 규정합니다. ‘이제 그만 됐으니까 잊어버려요’라는….
어쩐지 그 이름만 들어도 눈물이 고이는 가수, 커다란 치자꽃을 머리에 단 재즈의 여왕 빌리 할리데이가 1915년 오늘(4월 7일) 미국 볼티모어의 슬럼에서 13세 미혼모의 딸로 태어났습니다. 볼티모어는 제가 연수한 곳인데, 한때 미국에서 가장 위험한 곳으로 꼽혔습니다.
1972년 다이아나 로스가 열연한, 빌리의 삶을 그린 영화의 제목 ‘Lady Sings the Blues’는 빌리의 노래 제목이기도 합니다. Blues는 음악 장르이기도 하지만 ‘우울’을 뜻하기도 하지요. 빌리에게서 삶은 Blues였고 ‘생즉고(生卽苦)’ 자체였습니다. 10세 때 백인 남성에게 성폭행당하고 신고했다가 오히려 감옥에 갇혀 2년을 살아야 했습니다. 음악을 듣기 위해 전축이 있는 창녀의 집에서 허드렛일을 하다가 흑인남성에게 성폭행 당하고, 자포자기해 몸을 팔며 지내기도 합니다.
그녀가 가수가 된 사연은 한편의 영화 같습니다. 밀린 방세를 못내 쫓겨나기 직전 주린 배를 움켜잡고 무작정 거리를 헤매다가 재즈홀의 간판을 보고 들어갑니다. 댄서라고 속이고 취직하려 했지만 그저 일자리를 주기는 만무하지요. 오디션을 거쳐야 했고 당연히 들통이 났습니다. 그녀가 눈물을 흘리며 취업시켜달라고 하소연하자 피아니스트가 “노래라도 한 곡 불러보렴”하고 기회를 줍니다. 그녀가 ‘혼자서 여행을(Travelin' All Alone)’이란 노래를 부르자 홀 전체가 얼어붙은 듯했다고 합니다. 가수가 탄생했고, 재즈가 재탄생하는 순간이었습니다.
빌리는 백인밴드와 노래를 불렀지만 무대 밖에서는 버러지 취급을 받았습니다. 순회공연 도중 식당에서 혼자 쫓겨나가는 것은 비일비재했고, 호텔에서 문전박대를 당해 혼자 잘 곳을 찾아 헤맨 적이 한두 번이 아닙니다. 결혼생활에도 번번히 실패해서 그녀에게 남은 것은 첫 번째 남편이 심어준 마약중독자란 딱지밖에 없었습니다.
그녀는 마약을 이기기 위해 요양원을 찾았지만, 누군가의 밀고로 체포됐고 말년에는 마약을 이기기 위해 술에 빠지기도 합니다. 그녀가 간경변증과 심장병으로 병원에 입원했을 때에는 경찰에 의해 마약 소지 심증만으로 체포됐습니다. 그가 제대로 된 치료를 받지 못하고 마약 욕구를 줄이는 진정제만을 주사 받다가 숨졌을 때 병원의 누구도 그를 알아보지 못했다고 합니다. 그의 차트에는 엘리노어 페이건이라는 본명 밑에 “병명: 마약중독 말기, 치료방법: 없음”이라고 쓰여 있었습니다.
1959년 7월 그녀는 누구의 도움을 받지 못한 채 그렇게 쓸쓸히 숨을 거뒀습니다. 그녀의 우울한 음악이 너무나 아름답고 편안하니 저도 용서를 아는 나이가 된 것일까요?
우울에서 웃음으로
너무 우울한 얘기만 했나요? 때론 우울함도 슬픔도 인체의 카타르시스 역할을 하지만, 늘 웃음을 가까이 하는 것보다는 못하겠지요? 오늘은 거꾸로 웃음을 통해 건강을 챙기는 법에 대해 정리했습니다.
○매일 아침 거울을 보면서 웃는 연습을 한다.
○이때 ‘나는 세상의 중심이 아니다’고 세 번 되풀이해 말한다. 무거운 짐을 진 사람은 웃을 여유가 없다.
○집 환경을 밝게 꾸민다.
○우습거나 즐거운 장면을 자주 떠올린다.
○웃기는 영화나 드라마, 유머책을 가까이 한다.
○배우자나 아이를 즐겁게 하거나 간질인다.
○코믹하게 산다. 때때로 자신을 코미디의 주연이나 조연으로 여기면 실수를 즐겁게 받아들일 수 있다(그러면 코메디의 주인이면서 코미디의 주연이 됩니다).
○유머와 동떨어진 삶을 살았다면 유머를 가까이 한다.
유머가 익숙하지 않는 사람은 △상대방이 유머를 시작했을 때 △친한 사람과 말할 때 △결혼식 생일 등 주변 분위기가 좋을 때 상대방보다 자신을 소재로 한 유머를 주로 하면서 유머를 가까이하기 시작하는 것이 좋다. 최근에는 자신을 낮추는 유머를 하는 사람이 매력적이라는 연구결과가 나왔다.
전문가들은 유머 중에선 사람을 조롱하는 유머보다는 특정 상황을 묘사하는 유머가 더 낫다고 평가한다. 남성에 비해 여성은 ‘성차별적 유머’를 싫어하는 경향이 있으므로 여성에겐 남녀가 등장하는 유머를 조심하는 것이 좋다. 또 모르는 사람 앞에서는 지역이나 정치 등 논쟁거리가 될 만한 유머를 피하도록 한다. (며칠 전 제가 유머를 소개하는 편지를 썼을 때 이 점을 간과했습니다. 한 분이 ‘건강편지의 품격에 어울리지 않는다’며 따끔한 지적을 해오셨습니다. 죄송합니다.)
○이때 ‘나는 세상의 중심이 아니다’고 세 번 되풀이해 말한다. 무거운 짐을 진 사람은 웃을 여유가 없다.
○집 환경을 밝게 꾸민다.
○우습거나 즐거운 장면을 자주 떠올린다.
○웃기는 영화나 드라마, 유머책을 가까이 한다.
○배우자나 아이를 즐겁게 하거나 간질인다.
○코믹하게 산다. 때때로 자신을 코미디의 주연이나 조연으로 여기면 실수를 즐겁게 받아들일 수 있다(그러면 코메디의 주인이면서 코미디의 주연이 됩니다).
○유머와 동떨어진 삶을 살았다면 유머를 가까이 한다.
유머가 익숙하지 않는 사람은 △상대방이 유머를 시작했을 때 △친한 사람과 말할 때 △결혼식 생일 등 주변 분위기가 좋을 때 상대방보다 자신을 소재로 한 유머를 주로 하면서 유머를 가까이하기 시작하는 것이 좋다. 최근에는 자신을 낮추는 유머를 하는 사람이 매력적이라는 연구결과가 나왔다.
전문가들은 유머 중에선 사람을 조롱하는 유머보다는 특정 상황을 묘사하는 유머가 더 낫다고 평가한다. 남성에 비해 여성은 ‘성차별적 유머’를 싫어하는 경향이 있으므로 여성에겐 남녀가 등장하는 유머를 조심하는 것이 좋다. 또 모르는 사람 앞에서는 지역이나 정치 등 논쟁거리가 될 만한 유머를 피하도록 한다. (며칠 전 제가 유머를 소개하는 편지를 썼을 때 이 점을 간과했습니다. 한 분이 ‘건강편지의 품격에 어울리지 않는다’며 따끔한 지적을 해오셨습니다. 죄송합니다.)
오늘의 음악
오늘은 빌리 할리데이의 슬픔 가득한 노래 다섯 곡을 준비했습니다. ‘Good Morning Heartache’, ‘Fine and Mellow’, ‘I’m a Fool to Want you’, ’My Man’, ‘Lady Sings the Blues’ 가 이어집니다.
♫ Good Morning Heartache [빌리 할리데이] [듣기]
♫ Fine and Mellow [빌리 할리데이] [듣기]
♫ I’m a Fool to Want you [빌리 할리데이] [듣기]
♫ My Man [빌리 할리데이] [듣기]
♫ Lady Sings the Blues [빌리 할리데이] [듣기]
