수술대 위에는 직장암 3기의 50대 환자가 누워있었다. 복강경을 집어넣는 구멍을 만들기 위해 환자 배에 메스를 데려는 순간, 지난 3개월이 주마등처럼 지나갔다.
군의관을 마치고 개원하려던 자신에게 김영하 교수가 저녁을 먹자고 불려내 교수로 남을 것을 제안했을 때 당황했던 장면, 김 교수가 대장암을 세부전공으로 정해주면서 “앞으로 복강경 수술이 대세일 테니까 준비하라”던 순간, 도서관에서 밤새 책을 파고들며 혼자 복강경 수술 공부하던 나날들, 며칠 전 스승이 “수술 일정 잡아 놨으니 최선을 다하라”고 통보하던 때….
이 교수는 숨을 크게 들이쉬고 수술에 들어갔다. 이론으로는 완전히 알고 있었지만, 혹시라도 잘못될까 하나하나 확인하며 손을 움직였다. 지금은 2~3시간이면 끝날 수술이었지만, 아침 9시에 시작한 수술이 밤 8시 무렵에 마무리됐다. 이 교수는 연구실에서 잠시 눈을 붙였다가 다음날 아침 부리나케 입원실로 회진을 갔다가 입이 저절로 벌어졌다. 개복수술이었다면 깨어나지 못한 채 누워있어야 할 환자가 침실에 걸터앉은 채 “저, 괜찮아요!”하고 인사를 건네 온 것. 이 교수의 머릿속에서 “복강경 수술이 내가 가야할 길”이라는 목소리가 울러 펴졌다.
가톨릭대 서울성모병원 외과 이윤석 교수(51)는 2004년 5월 인천 성모자애병원(현 인천성모병원)에서 이렇게 대장암 복강경 수술의 세계에 들어선 뒤 지금까지 4000여 명을 살리며 세계에서 인정받는 의사로 자리 잡았다. 이 교수는 신종코로나바이러스감염증(코로나19) 팬데믹 이전에는 매달 1, 2차례 세계 곳곳에서 초청 강연을 해왔다. 매년 해외에서 10~15명이 그에게 연수를 받기 위해 찾아올 정도로 국제적으로 명성을 얻고 있다. 인터넷의 환자 커뮤니티에는 이 교수가 시원시원하게 설명도, 수술도 잘 하는 의사라는 평을 쉽게 찾을 수 있다.
주위에서는 이 교수가 타고난 외과 의사라고 평한다. 이 교수는 가톨릭대 의대 본과 2학년 때 김재성 교수가 위암을 주제로 강의할 때 남들은 따분하다는 내용이 너무나 흥미로워 ‘외과 체질인가?’하고 여겼고, 방학 때 외과 실습에 자원해 외과의 실루엣을 경험하며 외과로 마음이 기울었다.
그는 가톨릭의료원 8개 병원 가운데 한 곳에서 인턴을 해야 했을 때, 성모자애병원 인턴을 모집하러 온 외과 박승만 교수에게 이끌려 그곳에서 인턴을 하면서 외과로 마음을 정했다. 병원 인근 경찰종합학교에서 폭파사고로 온몸에 화상을 입은 채 응급실에 실려 온 환자들에게 외과 전공의들이 마치 영화 속 장면처럼 기도삽관, 기관절개에 이어 목 아래 큰 혈관을 확보해 링거, 수액, 약을 투여할 도관을 삽입하는 모습을 보며 가슴이 쿵쿵 울렸다. 그래, 외과 의사를 해야 한다!
이 교수는 고된 외과 전공의를 마치고, 울릉도에 공군 레이더 부대가 창설되자 대한민국 1호 울릉도 군의관으로 복무했다. 그는 군의관 훈련소 시절 간암에 걸린 아버지를 돌보지 못하고 속절없이 보낸 경험 때문에, 환자들이 올 때마다 선친을 떠올리며 정성을 쏟아왔다.
이 교수는 성모자애병원에서 대장암 복강경 수술의 세계에 들어선 뒤 당시 이 분야의 ‘마스터’로 불린 김선한 한솔병원 과장(현 고려대 안암병원 교수), 김준기 수원 성빈센트병원 교수, 최규석 경북대병원 교수 등에게 하나라도 배우기 위해 워크숍, 세미나 등을 쫓아다녔다. 잠을 자려고 자리에서 누우면 천장에 복강경 수술을 하는 수술대가 떠올랐고, 수술하는 꿈을 꾸다가 잠에서 깼다.
당시 성모자애병원에는 수술을 도와줄 제자가 없었기 때문에 처음부터 끝까지 혼자 수술해야 했고, 환자도 많지 않아서 수술이 끝날 때마다 수술 전체를 복기하며 정리했다. 자연히 수술 과정을 설명하는 데 막힘이 없게 됐고, 2007년 복강경 마스터들을 비롯한 학회 대선배들이 막내급인 30대의 이 교수에게 파격적으로 복강경 수술 특강을 맡기기 시작했다.
이 교수는 2009년 미국 플로리다 주 클리블랜드 클리닉의 대장암 분야 대가 스티븐 웩스너 교수실에 연수 갔지만 1년 만에 인천성모병원 증개축에 따라 귀국해야만 했다. 새 병원의 수술 여건이 좋아져 환자들은 계속 늘어 매주 6~10명을 혼자 수술해야 했다. 밤에 환자 치료법에 대해 고민하거나 논문을 쓰고 나서 연구실 소파에서 쪽잠을 자는 일이 비일비재했다.
인천에서는 환자와 가족에게 대장암 상태와 치료법에 대해 알기 쉽게 설명해주는 의사, 수술을 기가 막히게 하는 명의로 시나브로 소문이 났다. 60대 환자로부터 “택시 기사에게 인천성모병원 대장암 수술 받으러 간다고 했더니 기사 자신도 이윤석 교수에게 수술 받았다면서 선생님 자랑을 했다”라는 말을 전해 듣기까지 했다.
2011년에는 외과 의사로서 또 다른 보람을 느끼기도 했다. 30대 중반의 여성 환자가 밤에 직장 위 S결장이 꽉 막혀서 응급실에 실려 왔다. 내과 전공의가 도관으로 막힌 부위를 뚫고 세척하는 응급처치를 하고 난 뒤 이 교수는 부은 장이 가라앉기를 기다려 1주일 뒤 수술했다. 환자는 6개월 동안 항암치료를 받으면서 틈날 때마다 “아기를 가질 수 있냐?"라고 물었다. 이 교수는 “항암치료 중 피임하고 나중에 임신할 수 있다”며 자신감을 불어다 줬다. 환자는 다음 해 아기를 안고 진료실에 들렀다. 이 교수는 마음속으로 되뇌었다. 정말, 정말 외과 의사를 하기를 잘 했다.
이 교수는 2015년 타이완 대장항문학회의 초청으로 복강경 직장 수술에 대한 특강을 한 뒤 한 달에 1, 2번은 금요일 밤에 출국해서 주말에 특강하고 월요일 새벽에 귀국해서 환자들을 치료해 왔다. 2016년 인도네시아 발리에서 아시아복강경학회가 열렸을 때엔 금요일 밤에 출국해서 토요일 아침에 도착, 강의를 마치고 그날 밤 비행기를 타고 돌아오기도 했다.
이 교수는 성 빈센트병원에서 서울성모병원으로 자리를 옮겼던 '마스터' 김준기 교수가 2017년 정년퇴임하면서 후임으로 강력 추천한 덕분에 마침내 서울로 입성했다. 40대 환자가 수술 받고 나서 어머니, 장인이 1년 사이로 대장암 진단을 받고 찾아올 정도로 주로 환자들을 통해 환자가 급증했다. 국제적 명성이 번지면서 이집트, 사우디아라비아, 태국, 베트남 등에서 찾아오는 제자도 늘었다. 지금은 코로나19 탓에 외국인 제자는 재작년 찾아온 사우디아라비아 전임의 한 명뿐이지만 많을 때에는 회진을 따라오는 외국 제자가 국내 제자보다 많을 때도 있었다.
이 교수는 어떻게 하면 국내외 의사들이 수술을 쉽게 하고, 환자들에게 합병증을 줄일 수 있을지 늘 고민하고 있다. 특히 직장암 환자들의 항문과 성기능, 배뇨기능을 살려 삶의 질을 유지시키는 것에 성과를 인정받고 있으며, 환자의 항문 보존율은 99%에 이른다. 대장암 3, 4기 환자에게 방사선 치료를 시행한 뒤 수술하는 치료법에 대한 연구로 2020년 대장항문학회 최우수 임상연구상을 받기도 했다.
이 교수는 의사에게는 일상적 업무가 환자 한 명에게는 일생일대의 순간이라는 점을 가슴에 담고 환자를 대한다. 그의 좌우명은 ‘치료는 최선을 다하고, 가족에게는 행복을!’이다. 환자뿐 아니라 가족에게 설명책자, 태블릿PC 등을 활용해서 환자 상태와 치료법에 대해 쉽게 설명 할뿐 아니라 힘을 북돋아 주는 데에도 최선을 다한다.
그는 인천성모병원 재직 시 흉부외과 정진용 교수와 폐암, 직장암 동시 로봇수술을 성공했을 정도로 직장암 로봇수술에도 권위자이지만, 환자가 보험이 안 되는 고가의 로봇수술에 부담을 느끼면 “복강경 수술로도 최선을 다해서 비슷한 결과를 낼 수 있다”며 환자의 심적 부담을 줄이는 데에도 신경 쓴다. 이 교수는 대장암 3, 4기 진단을 받고 눈물 흘리는 환자와 보호자에게 힘주어 말한다.
“우리는 아직 아무 것도 안 했는데 왜 슬퍼하십니까? 방법이 없는 것이 아니라, 가장 좋은 방법을 고르고 있습니다. 미리 절망하지 마세요. 대장암, 함께 충분히 이겨낼 수 있습니다.”