“사람으로 받은 상처는 사람으로 고친다”는 말이 있다. 인하대병원에서 유방암
선고를 받고 치료를 마치기까지 박연희(59)씨가 겪은 과정도 그랬다. 병마를 얻었을
때 그를 가장 마음 졸이게 하고 힘들게 했던 것은 병 자체보다 한국 사회에서 ‘유방암
환자’로 살아가는 어려움이었다. 그러나 아이러니하게도 그런 그를 다시 세상 속에
돌아오게 한 힘 역시 가족과 주변 사람들로부터 나왔다.
“주위 사람에게 암 환자로 낙인찍히는 것은 손에 양날의 칼을 쥐는 것과 같아요.”
박연희씨는 암 선고 후 달라진 인간관계에 대한 소회를 이렇게 시작했다. 암 환자가
억지로 아프지 않은 척 하면 우선 몸이 힘들고, 지켜보는 가족들이 마음의 상처를
받는다. 반대로 “저 암 환자에요”라고 너무 당당하게 밝히는 것도 어려운 일이다.
주위 친구나 심지어 모르는 사람에게까지 동정의 대상이 되기 쉽다.
2008년 항암치료를 시작한 박씨는 어느 날 빠지는 머리를 아예 삭발하려고 미장원을
찾았다. 단골 미용실보다는 모르는 곳이 편하겠다 싶어 일부러 멀리 떨어진 동네로
향했다. 무슨 이유로 삭발을 하냐고 의아해하던 미용사는 암이라는 말을 하자 태도가
돌변했다. 머리를 깎는 내내 그 미용사는 마치 시신의 머리칼을 잘라내듯 긴장된
모습이었다.
유방암의 특성상 의사들을 대하는 것도 쉽지 않다. 박씨가 치료를 받은 병원에서는
남자의사의 진료를 받는 경우가 있다. 젊은 남자 의사 앞에서 가슴을 내놓고 만지게
하는 것이 여성인 그에게 어쩔 수 없이 수치감을 느끼게 한다. “그렇게 안 하면
진료를 할 수 없으니까 이해하지만 그래도 창피하고 괴로운 건 사실입니다.”
경제적인 문제도 박씨를 힘들게 하는 것 중 하나였다. 암 선고 당시 그의 가족은
가세가 기울어 집을 팔고 변두리로 옮겨간 직후였다. 제대로 된 보험도 들지 않은
상태였다. 유방암이라는 의사의 말에 그의 머릿속에 가장 먼저 떠오른 것은 나이
드신 어머니와 아직 경제적으로 독립하지 못한 아들이었다.
박씨는 2008년 8월 29일 인하대학교 병원 일반외과 조영업 교수에게 수술을 받고
힘겨운 항암치료를 시작했다. 한겨울에도 단 5분의 방사선 치료를 받기 위해 왕복
한 시간이 넘는 거리를 오갔다. 몸이 성치 않은 그에게 쉽지 않은 일이었다. 무균실에서
220°C로 익힌 맛없는 음식을 먹는 것도 고역이었다. 암 수술 후 1년 동안 박씨는
극심한 스트레스와 감정 기복을 경험했다.
항암치료는 무사히 끝났지만 공황상태에 빠졌던 박씨는 올해 3월, 다니던 성당의
신부님이 권유하는 암 환자를 위한 면역력 강화 프로그램에 참가하게 된다. 충북
청원군의 한 호스피스 시설에서 열린 7박 8일의 프로그램의 참가자는 200여명. 개중에는
멀리 호주나 하와이에서 온 환자도 있었다. 명상과 웃음치료, 기체조 등을 하면서
박씨는 “나와의 싸움에서 이겨야겠다”는 결심을 했다. 면역력 강화를 위해 식단을
더 균형 있게 조절하고 사람들을 열심히 만났다.
인하대학교 병원 유방암 환우회 ‘파랑새’ 활동도 그의 삶을 조금씩 바꾸어 놓고
있다. 박씨는 자기보다 예후가 좋지 않은 환우들을 보면서 마음을 약하게 먹으면
안 되겠다는 다짐을 했다고 한다.
“나이 많은 환자 중에는 더러 암이 옮는다며 남편이 가까이 오려 하지 않는 황당한
경우도 있다”는 박씨는 “젊은 여성은 호르몬 치료도 함께 해야 하니까 고통이 더
심하다”고 전했다. 무엇보다 유방암 환우들을 힘들게 하는 것은 엄마의 병으로 한
가정이 무너지는 일이라고 한다.
최근 박씨는 친하던 환우의 재발로 잠시 걱정에 빠졌다. 예후가 자기와 너무 비슷했기
때문에 겁부터 났다. 그러나 그는 사람이 어찌 할 수 없는 것에서 오는 마음의 짐을
내려놓기로 했다. 박씨는 “정성을 다해 내 몸을 사랑하고 내가 할 수 있는 것에만
마음을 쏟겠다”고 말했다. 그는 유방암과 싸우며 철없던 아들이 가사를 돕게 되는
등 작은 일상의 기쁨을 소중하게 여기게 되었다. 사랑하는 가족을 위해 딸로서, 엄마로서
열심히 살아가는 것이 지금 박씨의 믿음이자 소망이다.
