사실상 숨진 것이나 마찬가지여서 더 이상의 치료가 무의미하다며 법원에 의해
‘존엄사’ 판결이 내려진 할머니의 생명력은 경이로웠다. 중환자실에서 눈을 감고
있었지만 1인실로 옮기고 나서 언제부터인가 눈을 뜨고 있었다. 호흡기를 떼고나서
얼마 뒤
주르륵 눈물이 흘러내렸다. 바이털 사인(Vital Sign)은 몇 초 동안 급강하했지만 이전
수준으로 회복됐다.
23일 오전 10시22분 서울 서대문구 신촌동 연세대 세브란스병원 1508호실. 21.4㎡
크기의 병실에서 국내 첫 ‘존엄사’가 시도됐다.
김 모(77) 할머니는 코에 유동식 공급호스를 달고 입에는 인공호흡기를 낀 채로
눈을 뜨고 가만히 누워 있었다. 김 할머니의 딸이 오열 속에 마지막 인사를 건넸다.
“엄마… 아… 너무 힘들어 하지 말고… 천국에 가서 아버지도 만나고…행복하게….”
할머니는 언제부터인가 눈을 뜨고 있었다. 눈을 마주친 병원 관계자는 “마치
죽음을 앞둔 사슴의 눈처럼 처량해서 고개를 돌려야 했다”고 말했다. 중환자실에서는
눈을 감고 있었지만 어느 순간 어떤 이유에서인지 눈을 떴다는 설명이다. 빛에 의한
본능적 반사 반응이었을 가능성이 크다는 것이 의료진의 설명이다.
할머니의 머리카락은 어깨에 조금 못 미친 채 뒤로 곱게 빗겨져 넘겨져 있었다.
깨끗한 환자복을 입은 채 얇은 이불을 목까지 덮고 고개를 오른쪽 옆으로 돌린 채였다.
수액을 계속 공급받고 있는 탓에 약간 얼굴이 부어 있었다. 가족에게 마지막 인사를
건네려는 것처럼 보일 정도로 김 할머니는 간혹 입을 움찔움찔했다. 다리를 움직이기도
했지만 의료진은 “의미 없는 동작”이라고 설명했다.
침대 오른쪽 옆에는 호흡기와 연결된 기계 등이 어수선하게 놓여 있었다. 오전
9시50분 주치의 등 의료진 4명, 가족 11명과 가족 측 변호사인 신현호 변호사, 목사,
서울 서부지법 김천수 부장판사가 김 할머니의 침대 주변에 모이면서 마지막 임종예배가
시작됐다. 20분 정도 예배가 끝나자 가족들이 김 할머니 주변으로 모였다. “낳으실
제 괴로움 다 잊으시고, 기르실 제 밤낮으로 애쓰는 마음~” 가족들이 부르는 ‘어버이
은혜’가 병실에 나지막이 울려 퍼졌다. “사랑합니다. 어머니.” 흐느낌이 이어졌다.
호흡기를 제거하기 전에 충격을 우려한 듯 가족 중 여자들은 병실을 나갔다. 아들과
사위, 의료진만 남은 상태에서 ‘존엄사’가 시작됐다. 오전 10시21분 주치의인 박무석
교수가 “인공호흡기를 제거하겠습니다”라는 말과 함께 할머니의 입에 물려 있던
호흡기를 떼어냈다. 10시24분 인공호흡기 전원이 꺼졌다. 가족들은 울음을 터트리며
오열했다. 호흡기 제거 후에도 김 할머니는 꼬르륵 숨을 한번 몰아쉬었다. 바이털
사인이 뚝 떨어졌다.
그러나 2, 3초 뒤 뚝 떨어진 바이털 사인이 호흡기를 떼기 전 수준으로 올라왔다.
오전 10시38분쯤 곧 이어 김 할머니의 눈에서 한줄기 눈물이 ‘주르륵’ 흘러내렸다.
의료진은 “정상인의 바이털 사인이 25 정도이지만 동면 상태에 가까운 할머니의
바이털 사인 20은 정상”이라고 밝혔다. 오전 11시 50분에는 유동식 2캔이 들어가
호스를 이용해 할머니가 식사를 했다. 당시 맥박(정상 85 전후)은 90∼94를 유지하고
있었으며 산소포화도(96∼100)는 90 선을 오르내렸고 호흡수는(정상 16∼18)
22∼21 정도였다가 19까지 떨어졌다.
12시50분 할머니는 여전히 눈을 뜬 상태였다. 입을 움찔움찔 거리는가 하면 발도
가끔 경기하듯 움직였다. 의료진에 따르면 김 할머니는 ‘깨어 있는 상태’다. 잘
때는 눈을 감고 자고, 평소에는 자다 깼다를 반복하는데 이때까지만 해도 벌써 3시간
넘게 깨어 있었다. 호흡, 산소포화도, 맥박 등도 기계 호흡을 할 때와 크게 달라진
것이 없었다. 지켜보던 의료진이 충격에 휩싸이는 듯했다. “그래, 애당초 연명치료
중단은 무리였어”하는 작은 목소리가 누구에선가 흘러나왔다.
박무석 주치의는 “중환자실에서는 눈을 감고 계셨는데 밝고 시끄러워서 그런지
눈을 못 감고 계시는 것 같다”고 말했다. 간호사는 “호흡기 삽관을 떼어낼 때 삽관
부위와 기도의 살점이 붙어 있어서 힘들 줄 알았는데 의외로 쑥 빼져서 놀랐다”고
말했다. 뇌의 기능이 상당 부분 손상됐지만 일부 폐 기능을 제외하고는 장기가 정상이어서
‘존엄사’를 시행해서는 안 된다는 의료진의 주장에 힘을 실어주는 현상이었다.
할머니는 23일 오후 10시경이 된 시점에서도 혈압 110/70, 산소포화도 96~97,
호흡수 21을 유지하며 첫날 밤을 힘겹게 보내고 있다.
