반항의 상징이었던 배우가 세상에 던진 질문
‘반항’이란 말에 누가 떠오르나요? 알베르 카뮈나 체 게바라를 떠올리는 사람도 있겠지만, 많은 사람이 제임스 딘을 떠올릴 겁니다.
카뮈에게 반항은 ‘모순덩어리, 부조리한 세상을 그대로 받아들이고 사막에서 버티는 것’을 뜻했다면, 제임스 딘의 반항은 ‘위선적 도덕과 황금만능주의가 지배하던 기존질서에 대한 응어리진 거부’라고 할 수 있지 않을까요?
1931년 오늘은 경제적 황금기였던 1950년대 미국에서 ‘반항의 아이콘’이었던 제임스 딘이 태어난 날입니다. ‘아이들의 죽음과 자동차 사고로 죽는 것 보다 더 부조리한 것은 없다’고 말했던 카뮈와 마찬가지로 딘도 교통사고로 세상을 떠납니다. 애마 ‘포르쉐 550 스파이더’와 함께.
딘의 표정과 음성은 반항의 상징이었지요. 얼굴에는 고독의 그림자가 서려 있었습니다. 9세 때 외동아들을 끔찍이 사랑하던 어머니가 자궁암으로 떠난 뒤 외가에서 자란 외로움, 어릴 적 목사에게 성적학대를 당한 콤플렉스가 녹아 있었던 걸까요? 눈을 찌푸린 표정이 고독한 반항을 짙게 했었는데, 고도근시 때문에 자연스럽게 이 표정이 나왔다는 주장도 있습니다.
그러나 그것만으로는 ‘반항의 아이콘’이 될 수가 없겠지요? 딘은 연기를 진정 사랑했습니다. 산타모니카 대학교 법학과에 진학했지만, UCLA로 옮겨 영화를 공부했습니다. 그가 평소 남긴 말들을 보면 얼마나 연기에 대해 고민했는지를 알 수가 있습니다.
반항은 삶에 대한 고민의 누적이라고도 할 수 있는데, 그런 면에서 ‘1차원적 인간’의 순간적 사고가 지배하는 요즘은 분노는 팽배하지만 반항은 빈곤한 시대라고 하면 지나친 해석일까요? 반항이라는 키워드를 세계에 던진 제임스 딘이 태어난 오늘, 고민합니다. 반항이란 무엇일까, 지금 우리에겐 어떤 반항이 필요할까?
제임스 딘의 가슴 울리는 명언들
○영원히 살 것처럼 꿈꾸고, 오늘 죽을 것처럼 살라. Dream as if you’ll live forever. Live as if you’ll die today.
○온화한 사람만이 진정 강한 사람이다. Only the gentle are ever really strong.
○만족감은 결과가 아니라 실행과정에서 나온다. The gratification comes in the doing, not in the results.
○배우가 감독이 주문하는 대로 장면을 연기하는 것은 연기가 아니다. 그것은 설명서를 따라하는 것이다. 신체적 자격을 갖췄다면 누구나 다 할 수 있다. When an actor plays a scene exactly the way a director orders, it isn’t acting. It’s following instructions. Anyone with the physical qualifications can do that.
○신뢰와 믿음은 가장 중요하게 고려할 것들이다. 독선에 빠지지 않아야 한다. 반드시 말해야 한다. “잠깐만, 무엇보다 스스로에게 정직해야 해!”라고. Trust and belief are two prime considerations. You must not allow yourself to be opinionated. You must say, ‘Wait. Let me see.’ And above all, you must be honest with yourself.”
○세상에서 살기 위한 존재의 가장 큰 이유는 발견이라고 생각한다. I think the prime reason for existence, for living in this world, is discovery.
○인간의 유일한 위대함은 불멸이다. The only greatness for man is immortality.
○배우가 되는 것은 세상에서 가장 외로운 일이다. 남의 도움 없이 집중력과 상상력만으로 지내야 하며, 그것이 당신의 모든 것이 되기 때문. Being an actor is the loneliest thing in the world. You are all alone with your concentration and imagination, and that is all you have.
○좋은 배우가 되는 것은 쉽지 않다. 남자답게 되는 것은 더 어렵다. 난 죽기 전에 둘 다 이루고 싶다. Being a good actor isn’t easy. Being a man is even harder. I want to be both before I’m done.
○세상에서 진정 위대해지는 데 왕도는 없다. 우리는 모두 상황에 대응해야 하는 갈고리에 낚여 있다. There is no way to be truly great in this world. We are all impaled on the crook of conditioning.
오늘의 음악
첫 곡은 라나 델 레이의 ‘Ride’입니다. 동영상에서 제임스 딘의 모습이 흘러갑니다. 둘째 곡은 제임스 딘이 가장 좋아했다는 노래입니다. 빌리 홀리데이의 ‘When Your Lover Has Gone’입니다.
♫ Ride [라나 델 레이] [듣기]
♫ When Your Lover Has Gone [빌리 홀리데이] [듣기]
