시인 멘토 에즈라 파운드는 인류의 반역자?

다른 모든 일처럼 영어공부 역시 하면 할수록 어렵네요. ‘You are in over your head!’는 무슨 뜻일까요? ‘당신이 당신 머리 위에 있다’라니요? ‘당신 능력밖에 있다’는 뜻이라네요. 알듯 말듯한데, 이런 말은 그냥 외우는 수밖에 없겠지요.

    

1888년 오늘 태어난 미국 출신의 영국 시인 T. S. 엘리엇은 이와 관련한 명언 하나를 남겼습니다. ‘If you are not in over your head, how do you know how tall you are?’라는 말입니다. “네가 네 머리 위에 있지 않다면 네가 얼마나 큰지 어떻게 알 수 있나”로 직역되는데, “네가 네 능력 밖으로 나가지 않는다면, 네 능력이 얼마 만큼인지 어떻게 알 수가 있나”라는 뜻입니다. 의역 역시 어렵죠?

    

엘리엇 역시 보통 사람처럼 자신의 틀 안에서 살 뻔 했습니다. 그는 16세에 하버드대에 입학해서 3년 만에 졸업했고 프랑스의 소르본대와 영국 옥스퍼드대에서 문학을 전공한 천재였습니다. 그러나 생계를 위해서 런던의 은행에 취업해서 금융업에 종사합니다.

    

이때 그동안 여러 문학가를 발굴하고 후원해온, ‘시인의 시인’ 에즈라 파운드가 나섭니다. 파운드는 엘리엇이 돈 걱정 없이 시작에만 몰두할 수 있도록 후원자들을 모읍니다. 엘리엇이 문학 계간지를 발행하도록 재력가를 소개해주기도 하는데, 엘리엇은 이 잡지에 유명한 ‘황무지’를 발표합니다.

    

엘리엇은 수많은 시와 함께 극본도 발표했으며, 1948년 노벨 문학상을 받지요. 어린이를 위해 지은 우화시집  《지혜로운 고양이가 되기 위한 지침서》는 나중에 뮤지컬 《캣츠》로 재탄생해서 세계를 들썩거리게 했고요.

    

문학계에서는 파운드가 없었다면 엘리엇이나 제임스 조이스도 없었을 거라고 말합니다. 하지만 파운드는 행복하지만은 않은 삶을 삽니다. 파운드는 자본주의에 반대하고, 반유대주의에 공감합니다. 그는 2차 세계대전 중 이탈리아의 방송에 나가서 친 파시즘, 반유대주의 발언을 했고 이 때문에 종전 후 미국에 의해 ‘반역죄’로 체포됩니다. 그는 사형은 면했지만 정신이상 범죄라고 선고받고 워싱턴의 정신병원에 갇힙니다. 미국과 유럽의 시인들이 석방운동 덕분에 10년 뒤 정신병원에서 나와서 이탈리아에서 살다가 눈을 감습니다.

    

파운드는 역작 《캔토스》를 남겼지만, 그가 후원한 문인들의 작품 역시 그의 시 못지않은 인류의 유산일 겁니다. 그렇다면 반미, 반자본주의를 펼치며 파시즘을 옹호한 과오는 어디까지 용서해야 할까요? 많은 사람들이 갖고 있는 ‘틀의 사고(Frame Thought)’로 보면 용서할 수가 없겠지만, 참 어려운 문제입니다. 사람은 능력 밖으로 나가야 자신의 그릇을 볼 수 있지만, 너무 나가면 안 되는 건가요? 인류 역사에서 천재에 대한 후원만으로도 충분히 가치 있는 일을 했지만…. 

○멀리 갈 위험을 감내할 수 있는 사람만이 사람이 얼마나 멀리 갈 수 있는지 알 수 있다.

○네가 네 능력 밖으로 나가지 않는다면, 네 능력이 얼마 만큼인지 어떻게 알 수가 있나?

○유머는 심각한 이야기를 말하는 방법이기도 하다.

○탐구의 종착점은 우리가 출발한 곳에 도착하는 것이고 첫 장소를 알게 되는 것이다.

○세상 사람들이 입는 피해의 절반은 자신이 중시되길 원하는 사람들 때문에 생긴다. 그들은 누군가에게 피해를 끼치려고 의도하지는 않지만 누군가의 피해에 관심이 없다.

○규칙을 지키는 법을 알기 전에 규칙을 어기는 것은 현명하지 못하다.

○사랑은 침묵이다. 사랑은 말하려는 욕구와 싸우는 것이다.

○걱정은 창조의 하녀다.

○우리는 아는 것이 너무 많지만, 확신하는 것은 너무 적다.

○인류는 지나치게 사실에 가까운 것을 감내할 수가 없다.