우연이 쌓여 팝의 역사가 바뀌다

1935년 오늘(1월 8일) 왕(King)이 태어났습니다. 우리나라에서는 ‘제왕’으로 번역되지요? ‘로큰롤의 제왕’ 엘비스 프레슬리가 미국 미시시피 주 투펠로의 방 두 칸 자리 집에서 첫 울음을 울었습니다. 엘비스는 딸 리자 마리 프레슬리가 ‘팝의 황제(King of Pop)’ 마이클 잭슨과 결혼했으니, 제왕이면서 황제의 장인이라고도 할 수 있겠네요.

엘비스는 흑인음악을 백인의 영역에 끌어들인 혁명적 가수였습니다. 그는 로큰롤, 로커빌리(록과 컨트리가 섞인 음악), 컨트리, 가스펠 네 분야의 명예의 전당에 오른 유일무이한 가수이기도 합니다.

부모는 가난했습니다. 아버지는 8달러 어음을 위조한 죄로 교도소생활을 했고 어머니는 재봉틀 일로 생활비를 벌었습니다. 동네는 백인과 흑인 아이들이 어울려 노는 곳이었습니다. 엘비스는 초등학교에서 조용하고 말을 더듬는데다 ‘마마보이’라는 이유로 또래로부터 ‘왕따’를 당했습니다. 그러나 그는 어둠 속에 빠지지 않았습니다. 엘비스는 교회에서 노래를 부르며 희망을 키웠습니다. 10세 때 동네의 노래대회에서 2등을 하기도 했습니다.

엘비스는 11세 생일 때 당시 또래 대부분의 아이가 그랬던 것처럼 권총을 선물 받고 싶어 했습니다. 그러나 어머니는 아이가 ‘어둠의 길’로 걸어가는 것을 보고 싶지 않았습니다. 권총 대신 기타를 선물했고 이것은 아들이 ‘왕’이 되는 실마리가 됐습니다. 아시다시피 엘비스는 고교를 졸업하고 생계를 위해 트럭을 몰다가 어머니의 생일 기념으로 자신의 음악을 녹음해 선물하면서 ‘음반업계’에 들어섭니다.

그는 새 영역을 개척했고 이 과정에서 온갖 비난을 받았습니다. 엘비스는 흑인의 음악을 백인 음악에 편입시킨 공로자 중 한 명인데 백인들로부터 “부끄러운 줄 모르고 깜둥이 노래를 부른다”고, 흑인들로부터는 자신들의 음악을 훔쳐갔다는 비난을 받았습니다. 

엘비스는 남성의 골반을 해방시킨 주인공으로도 불립니다. 남성은 엉덩이춤을 추는 것이 금기로 여겨지던 때 격렬하게 엉덩이를 흔드는 ‘엉덩이춤’을 선보였습니다. 이 춤은 엘비스에게 ‘골반’(Pelvis)이라는 별명을 안겨줬는데 점잖은 이들은 눈살을 찌푸렸습니다. 1956년 플로리다 법원은 엘비스는 야만인이며 공연 중 엉덩이춤을 추면 즉시 체포하겠다고 판결했고 이 때문에 엘비스는 공연 중 몸은 꼼짝하지 않고 ‘손가락 춤’만 춰야 했습니다.

엘비스는 1957년 징집영장이 나오자 흔쾌히 입대합니다. 연예활동을 계속 할 수 있는 특별부대에 배속하겠다는 제안도 물리치고 서독에서 보병으로 근무합니다. 엘비스의 삶에 가장 큰 영향을 미친 어머니는 아들의 군 복무 중 간염으로 세상을 떠납니다. 그러나 엘비스는 군 복무지에서 상관의 미성년자 딸인 프리실라와 사랑을 약속하고 미국으로 데리고 옵니다.

오늘 오하이오주 클리블랜드의 ‘로큰롤 명예의 전당’과 테네시주 멤피스의 ‘그레이스 랜드’에는 수 십 만 명의 팬이 모여들어 엘비스를 기립니다.

오늘은 우연과 필연에 대해서 생각해봅니다. 엘비스가 교회에서 노래를 부르지 않았다면, 흑인 아이들과 어울려 놀지 않았다면, 어머니로부터 기타 대신 권총을 선물 받았다면, 또 어머니를 위해 음반을 녹음하지 않았다면 ‘왕’은 태어나지 않았을 겁니다.

비틀스의 존 레논이 “엘비스 이전에는 아무 것도 없었다”고 말한 것을 보더라도 이 우연을 소홀히 했다면 이후의 대중음악은 풍부해지지 못했을 겁니다. 엘비스가 병역의 의무를 피하고 편한 길을 찾았다면 ‘팝의 황제’의 연인도 없었을 겁니다. 아무리 사소히 보이는 일에도 소홀히 할 수 없는 이유가 아닐까요?

●나는 무대공포를 극복한 적이 한 번도 없다. 매번 공연 때 걱정이다. 늘 공연에 대해 생각하고 절대 편안한 적이 없다. 나는 관중이 내 공연을 편안하게 보게 만들지도 않는다. (그때부터 발전이 멈춘다) 나는 공연장 밖에 새로운 관중이 있고 그들은 나를 본 적도 없다는 것을 생각한다. 모든 것이 처음이라고 믿는다.

●자신이 이해하지 못한 것을 비난하지 말라. 그 사람의 처지에 서지 않고 함부로 말해서는 안 된다.

●진실은 태양과 같다. 한 동안 가릴 수는 있지만 어디론가 떠나지 않는다.

●모든 어린이는 희망과 소속감을 필요로 한다. 내가 만약 아이들에게 그런 감정을 느끼게 말하거나 행동한다면 세상에 무언가 기여한 것이다.

●어렸을 적에 나는 몽상가였다. 만화책을 보면 만화책 주인공이 됐고 영화를 모면 영화의 영웅이 됐다. 수 백 가지 꿈이 (상상 속에서) 이뤄졌다. 그래서 어릴 적에 알게 됐다. 노래가 없다면 세상의 목적이 없을 것이며 노래가 없었다면 친구도 사귀지 못했을 것이다. 노래가 없으면 나의 길이 굽이치지도 않았을 것이다. 그래서 나는 계속 노래한다.

●야망은 V8 엔진을 장착한 꿈이다.